Рассказ о жизни матери, которая воспитывает ребенка с расстройством аутистического спектра. Она прошла все стадии от «заговорит» и «перерастет» до «все уже заговорили и переросли, а мы нет». Рассказывает о трудностях, с которыми сталкивается каждый день, и о том, как она бережно относится к своей дочери, которую никто не любил и не принимал.